1987年全国联赛决赛之夜，马健的鞋底在地板上摩擦出火星，比赛最后十秒，他从三分线外冲向篮下，硬生生撞开两名防守队员，空中拉杆将球扣进。场边的美国球探猛地站起，手里的可乐洒了一身，这个中国前锋的爆发力，居然比许多NCAA球员还要猛。
进国家队的第一年，马健迅速在亚洲赛场崭露头角。在亚锦赛决赛中，他对阵韩国队时，在第四节单节狂砍18分。最后一个扣篮过后，他拉着球衣冲向观众席怒吼，胸前的国旗在汗水中闪闪发光。那时的国家队宿舍，他的床上总堆着各种外文篮球杂志。教练深夜查寝时，总能发现他躲在被子里用手电看战术录像，嘴里默念着挡拆要怎么做。
“国家队讲究配合，别总想着单打独斗。”有人劝他，他翻了个身不屑地说：“赢球靠实力，不是靠人情。”
1992年巴塞罗那奥运会的更衣室，马健目光呆滞地盯着墙上的NBA海报，美国队的球员们像铁塔一样从他身边走过，手臂比他的腿还粗。他心里暗想，去美国试试？加州大学的训练馆比他想象的更冷，第一次合练时，他冲向篮下，却被一个黑人中锋结结实实撞飞。“菜鸟，别来这里找事。”对方的嘲讽刺耳，但马健并未退缩，接下来的训练，他依靠更快的步伐绕过防守，连续命中六个三分。
生活非常艰难，白天训练，晚上去餐厅洗盘子，老板嫌他个子太高，总是碰到东西掉落，他就弯着腰忍着背部的疼痛去做。直到某天深夜，他发现枕头下多了一张纸条，是同校的高桥美子留的：“我看过你的训练，你很厉害。”后来，他才知道，这个总是帮他查篮球术语的女孩，父亲是拉斯维加斯的商人。第一次去她家时，岳父指着窗外的霓虹灯说：“打球累了就回来住。”马健紧握拳头，第二天的比赛中，他砍下了21分。
后来，他娶了高桥美子，生了孩子。尽管他的实力日益提升，但却再也无法回到中国的主场。
1997年，马健拖着行李箱，手里拿着奥神队的合同，年薪16.8万美金是个天文数字，但他更关心合同上的一句话：“保证首发位置。”奥神的主场座无虚席，马健穿着15号球衣，快速反击中将球投向篮板，自己跟进扣篮，观众的欢呼声几乎掀翻屋顶。然而，在训练场上，他与教练的争执越来越多。“这个战术不对，应该让我在低位策应。”他与教练激烈辩论。最终，他被晾在替补席上，看着球队输球，怒把毛巾摔在地上。
转会上海队的那天，马健以为能够重新证明自己，可是第一场比赛，他刚接到球准备突破，教练就在场边大喊：“传球！”他犹豫了一秒，球被断掉。赛后教练说：“你得适应我们的体系。”他冷笑道：“体系能赢球就好，不能的话有什么用？”
被上海队裁掉时，马健在训练馆待到天黑，一次次投篮，篮球撞击篮板发出空洞的声音。“报国无门”四个字突然涌入他的脑海，他蹲在地上，第一次泪流满面。
如今的马健，偶尔做篮球解说，也会参与影视作品，但依旧有人指责他年纪大了，但他已经不在乎。有次录完节目，一个年轻记者追出来问：“如果你当年能收敛些，能不能留在国家队？”他停下脚步，指着篮筐说：“你看那篮筐，它不管你是谁，只看你投没投进。我这一生，没对不起篮球。”
他的手机里有一张全家福，高桥美子靠在他肩上，三个孩子笑成一团。大儿子也开始打篮球，马健教他运球时，总是说：“别学我耍脾气，但要学我不服输。”
马健，像一颗永远偏离轨道飞行的篮球，虽然歪歪扭扭，但依旧充满力量。
有人说他狂妄，有人说他冤枉，但无人能否认，他眼中的火焰，始终未曾熄灭。正如他自己所说：“篮球这东西，要么别碰，碰了就得爱一辈子。”
返回搜狐，查看更多