第一章：莫斯科雨夜的奇迹
2018年7月15日，莫斯科卢日尼基体育场的灯光刺破雨幕，法国与克罗地亚的决战即将打响。伊万·佩里西奇攥紧拳头，球衣上的红白格子被雨水浸透，黏在皮肤上像一幅未干的地图。他想起自己十岁时在斯普利特老街踢易拉罐的下午，父亲说：“足球是穷人的芭蕾。”而现在，他的脚尖离大力神杯只有90分钟。
“格子军团没有巨星，但我们有三千个被战争惊醒的早晨。”——达利奇在更衣室的演讲被媒体曝光后，成了推特热搜词。
第二章：伏特加与伏击战
小组赛德国0:2输给韩国的夜晚，柏林酒吧的啤酒杯砸碎了七只。退役球员马特乌斯在解说席沉默的20秒里，电视机前的克洛泽把1990年的东德邮票册翻了出来。“我们太相信传控了，”他后来在自传中写道，“就像用手术刀去砍柴。”而3000公里外，喀山竞技场的韩国球员正用烧酒兑着红牛，主教练申台龙擦着眼镜说：“亚洲人也能打闪电战。”
那些被镜头忽略的瞬间
- 冰岛维京战吼： 1:1逼平阿根廷后，哈尔多松导演的矿泉水广告在冰岛收视率超过总统演讲
- C罗的隐形眼镜： 对阵西班牙的帽子戏法前，他在球员通道换了三次镜片，因为“莫斯科的夕阳太刺眼”
- 秘鲁老太太的诅咒： 36年后重返世界杯，利马街头有人发现1930年参赛球员的曾祖母至今未下葬
终章：金杯与尘埃
当姆巴佩像子弹般穿透克罗地亚防线时，看台上有个俄罗斯老兵突然哭了。他认出这种奔跑姿势——1943年斯大林格勒战役中，他的排长就是这样冲向德军坦克的。“足球从来不只是22个人的游戏，”《卫报》的终场评论写道，“它是所有未能实现的英雄主义的替身。”颁奖仪式上，莫德里奇的金球奖奖杯反射着烟花，远处克里姆林宫的尖顶正指向北极星。